Kort verhaal

Ik werkte toen ik 19 was in een restaurant als afwasser. Een stomende ma-
chine in een kleine drukke keuken. Wie ooit in een veel gebruikte keuken is
geweest kent de specifieke geur die zo'n machine uitzendt. Een hele waterige
geur, zompig eten van verschillende maaltijden, gemengd met waszout, een
woord dat sowieso al alleen maar in keukens bestaat. Acht uur per dag vulde
iklades met borden, schotels, kopjes. Ik had er twee, een blauwe en een gele.
Als de blauwe erin zat leegde ik de gele. Borden opruimen, kopjes opruimen,
borden inladen, kopjes inladen. Machine open, lades verwisselen, en op-
nieuw. Acht uur lang. Ik haatte het. Ik haatte het werk, ik haatte de zes gulden
vierenvijftig die ik ervoor betaald kreeg, ik haatte de keuken, maar bovenal
haatte ik die geur. Maar er was gratis drank. We goten onszelf vol tijdens het
werk en na het werk kwamen mijn vrienden om zich ook vol te laten gieten.
Ik heb er nooit voor betaald, en niemand heeft er ooit iets van gezegd.

Mijn baas was een dikke man ergens uit een Oostblokland. Hij had een
dikke buik, een dik gezicht, en een dikke roze neus. Hij was alleen, hij had
een vrouw gehad en een kind dat hij niet meer mocht zien. Een meisje. Hij
had een fotootje van haar in zijn portemonnee waarop ze een jaar of elf
was. De foto was oud en verkleurd, dus ik denk dat ze toen al veel ouder
moet zijn geweest. Elke week haalde hij wel een keer die foto tevoorschijn
om die trots te tonen aan wie hem maar wou zien. ‘Dit is d'r, mijn mooie
meisje, Sacha, de liefste meisje die ik ooit heb gezien.’ Hij straalde dan. Gor-
gies heette hij, maar iedereen noemde hem altijd Rus.

Rus was naast kok ook eigenaar. Ik geloof niet dat hij een sterke passie
had voor eten, of voor het bedienen van mensen. Of voor iets wat met het
horecavak te maken had. Ik geloof wel dat hij een passie had voor wodka.
Ook hij goot zich vol tijdens het werk, na het werk, en ik denk ook voor
het werk. Ik was daar erg blij mee want dat betekende dat ik hetzelfde kon
doen en datiedereen dat helemaal prima vond.

Zijn Nederlands was niet zo goed. Ik weet niet of hij dat zelf door had,
niemand nam ooit de moeite hem te verbeteren of iets nieuws te leren. Ik
heb geen idee wat hij deed als hij niet aan het werk was. Ik heb één keer een
stel vrienden van hem gezien. Vijf grote brede mannen, in de hoek onder
een lamp. Ze spraken hard en allemaal tegelijk in het Pools of Slowaaks of
Tsjechisch of iets uit die richting. Rus was aan het werk. Om de tien minu-
ten schreeuwde één van de mannen iets naar hem waar de rest heel hard
om moest lachen. Ik zag hem dan zenuwachtig lachend een nieuwe fles
uit de schappen pakken om naar de tafel te brengen waarvoor ze hem dan
hard op zijn schouders sloegen. Na twee uur stonden ze op en liepen zo de
deur uit, zonder hem te groeten. ‘Goede gasten’, zei hij lachend tegen mij.

Zoals altijd met een buitenlander die niet zoveel over zichzelf vertelt
gingen er veel verhalen over hem de ronde. Oud-KGB'er, Tsjetsjeens vrij-
heidsstrijder, dat soort dingen. Niemand wist zijn achternaam of waar hij
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precies vandaan kwam. Alleen als hij heel dronken was vertelde hij weleens
wat. Over zijn vrouw, ‘die kutwijf’, die zijn dochter had afgepakt, over de
voetbalclub in zijn geboortedorp, over de eerste dag van de oogst waarbij in
zijn land traditiegetrouw tot zonsopkomst op de tafels op het plein moest
worden gedanst. Elke dag als ik binnen kwam groette ik hem hetzelfde. ‘Hé
Rus, hoe is het met Sacha?’ ‘Hai Nico. Goed. Hele goed.’ Zei hij dan stralend.
Misschien was ze wel dood, wist hij veel.

Hij was voor ons een hobby geworden. We sloten weddenschappen om
nieuwe verhalen, nieuwe informatie of wat dan ook van hem los te krijgen.
Op een aantal dingen hadden we serieus geld ingezet: de naam van zijn
vrouw, zijn geboortedorp, de geboortedatum van zijn kind, zijn werk voor
hij naar Nederland kwam, en tenslotte zijn leeftijd. 100 piek per stuk. Ik
moest daar 20 uur voor werken. Rus had geen idee van de weddenschap-
pen, of het kon hem niet schelen, waarschijnlijk beide.

Op een avond zat ik tegenover hem. Het was een uur of half vijf’s
nachts, wij noemden toen alles tussen het avondeten en het moment dat
we stomdronken waar dan ook in slaap vielen ‘avond’. Praktisch optimis-
me. Het restaurant was leeg, de stoelen stonden al uren op tafel, de lichten
uit, de vrienden zo vol gegoten dat ze naar huis moesten. We waren met
zijn tweeén over, ik had ondanks mijn jonge leeftijd een gezonde resisten-
tie tegen drank ontwikkeld en de Rus was sowieso een soort tank, onver-
woestbaar. Het woord grens leek geen onderdeel te zijn van zijn beperkte
vocabulaire. De tafel was veranderd in een modern schilderij van kapot
gescheurde bierviltjes, overvolle asbakken, vieze of kapotte glazen en as
die de weg naar de asbak niet had gehaald. De fles wodka was leeg, evenals
mijn bankrekening.

Ik begon hem vragen te stellen. Eerst het bekende, Sacha, de dorpsfees-
ten, de meisjes die hij daar wel allemaal niet het hooi in had gekregen. Ik
vroeg hem waar hij vandaan kwam. ‘Vandaan komen, vandaan komen,
is niet belangrijk Nico, ik zit nu hier, hier aan deze tafel. Die verleden, die
maakt niet meer uit nu.’ Hij keek naar zijn grote, ruwe handen, die om het
lege glas lagen gevouwen. Ik ook. ‘Nee misschien niet’, mompelde ik, ‘maar
ja, wat is dan wel belangrijk?’ Hij keek op van zijn glas en richting mij. Zijn
onderkaak trilde. Achter zijn waterige ogen brandde iets, misschien de
wodka, misschien iets anders. Hij pakte mijn beide polsen vast en boog
zich over de tafel naar me toe. ‘Altijd doorgaan, al-tijd doorgaan Nico. Nooit
opgeven, die klootzakken willen alles van jou afpakken, maar jij mag nooit
opgeven, jij moet altijd doorgaan. Nico, altijd, altijd, altijd doorgaan.’ Hij
hield me vast en bleef me strak en doordringend aankijken. Ik denk dat ik
vrij angstig gekeken moet hebben. Na een seconde of 10 roerloos tegenover
hem te hebben gezeten knikte ik lafjes. Hij liet me los en zakte terug in zijn
stoel, zijn blik weer terug naar zijn handen die het glaasje omsloten. Na
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een paar minuten pakte hij een nieuwe fles en schonk me nog eens in. Hij
heeft de rest van de avond geen woord meer gezegd. Ik ook niet trouwens.
Hij knikte alleen toen ik naar huis ging.

Op een dag kwam ik aan om te werken en was de deur op slot. Ik keek
door het raam, het was donker en er was niemand binnen. Ik heb 20 mi-
nuten gewacht en ben toen maar weer naar huis gegaan. De volgende dag
kwam ik terug en trof dezelfde situatie. Na vier dagen heb ik het opgegeven
en ben op zoek gegaan naar een nieuwe werkplek. Ik heb het geld voor
die maand nog gewoon overgemaakt gekregen. De Rus heb ik nooit meer
gezien. De rest ook niet trouwens, die plek was toch het enige dat ons bond,
elke avond tot vroeg in de ochtend, dat wel. Sacha moet nu ruim volwas-
sen zijn. Hij zal wel dood zijn, aan de drank, of aan één of andere obscure
Poolse ziekte, of hij gaat nog steeds altijd door, dat zou ook kunnen.

Niemand heeft ooit die 100 piek gewonnen.

Samir Veen
Schrijver en theatermaker bij collectief Opening Statement
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